Богатый, по меркам аргентинской провинции дом. Перед парадным входом слуги укладывают в экипаж вещи, изредка перешептываясь и поглядывая на здание.
В самом доме видны следы ссоры. За столом сидит молодая девушка и плачет. Ее родители хмуры, но видно что отступать не намерены.
— Папа, за что вы так со мной?
— Не за что, а для чего, Мария! Мы же твои родители, и должны оберегать тебя от ошибок!
— Вы не оберегаете меня! Вы же разбиваете мне сердце! Мама, скажи же ему!
— Мария, отец прав. Пойми, этот твой пройдоха тебя погубит. Как там его зовут, Габино вроде? Он же сборщик налогов, мытарь! Нет профессии грешнее! А еще он тебя в Буэнос Айрес хотел забрать! Это же вертеп. И этот пройдоха тебя развратит!
— Но я же его люблю! Я хочу быть с ним!
— Милая, это не любовь. Ты всего лишь испытываешь к нему привязанность. Вот посмотри на жениха, которого отец для тебя нашел! Офицер! Капитан! Достойная партия для девушки нашего круга!
— Но я его не люблю! Я не хочу…
— Хватит! — отец бьет ладонью по столу — твой жених капитан Хименез! Я так хочу и так будет! А пока поживешь в монастыре у сестер кармелиток. Надеюсь их кротость и воздержание вразумят тебя и наставят на путь истинный. Отправляешься сегодня же, чтобы паводок не смыл мост, как год назад. Иди готовься к отъезду. Быстро, я сказал! — прервал вновь начинающийся скандал отец.
— Хорошо, я поеду, но за Хименеза не пойду. Лучше так и останусь в монастыре!
Сказав это, девушка скрылась в своей комнате. Через несколько часов повозка отдаляла от нее родной дом и ее возлюбленного. Оглянувшись в последний раз, она вспоминала.
Год назад молодой человек по имени Габино вынужден был остаться в ее деревне, поскольку паводок горной реки смыл мост. Ожидая его восстановления он коротал время с приютившими его людьми.
Однажды его вместе с оказавшими путешественнику гостеприимство позвали на вечеринку к одной из влиятельных семей округи. Обычная тертулия — разговоры о политике, литературе, музыке. Необычен только рояль. Сей инструмент редко встретишь в провинции. Он не удержался и попросил хозяйку вечера сыграть на нем.
Услышав мелодию вальса, он пригласил ее на танец. Их глаза встретились. Как дотанцевали она уже не помнит. Потом юноша читал собранию свои стихи. Иногда во время чтения смотрел на нее.
Потом были тайные встречи. Прогулки по округе. Он читал ей стихи, рассказывал о Буэнос Айресе, звал с собой. Но куда же она без родительского благословения. И он уехал, сказав что скоро заберет ее.
В деревню буквально влетает всадник. В нем можно узнать гостившего год назад юношу. Но он приехал зря.
Родители возлюбленной не хотели с ним говорить и едва не приказали слугам прогнать его, сказав что он лишил их дочери.
Соседи не смогли, или не захотели сказать, куда уехала Мария. Только пару раз сочувствующе похлопали по плечу…
Со слезами на глазах Габино направился по столь любимой Марией почти заросшей тропой к реке. А в голове слагались слова: «Caminito, que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar…»*
Годами позже в честь этой поэмы, положенной на музыку, была названа улица Буэнос Айреса.
*С испанского: «тропинка, почти стертая временем, что однажды нас видела вместе гуляющих…»
